今年是雪域天路——青藏鐵路格拉段建成通車19年，也是西藏自治區(qū)成立60周年。2025年七一前夕，我選擇乘坐火車，再次奔赴高原，又一次領(lǐng)略了這條鐵路的無窮魅力。

從這條路開工建設(shè)到建成通車、擴能改造，幾茬建設(shè)者扎根高原，挑戰(zhàn)極限，接續(xù)奮斗，一張藍圖繪到底，保障了高原鐵路運輸大動脈的暢通，為雪域高原經(jīng)濟社會發(fā)展打通“天路”，讓地球海拔之巔更加嫵媚動人。

從蘭州出發(fā)到西寧，列車在忽明忽暗的隧道中穿梭。車過青海湖，鄰座的小伙子于暮色中指著窗外的大地，問我那些潔白是什么，我以一個經(jīng)常上高原的資深旅者身份，略顯驕傲地告訴他是鹽堿層。夏至節(jié)氣已過，馬上要進入七月，當我再次仔細望向窗外時，我震驚于風雪交加，雪在團舞、在滾動，仿佛天空被撕裂，無盡的白雪從天際灑落，遮住了遠山的輪廓。我急忙糾正了自己的錯誤。聽了我的解釋，小伙子開始安裝設(shè)備，準備直播。

我聽到他告訴熱情似火的粉絲們，長沙到西寧，一路所謂的風景，太過平淡，而真正的風景，要從風雪之夜開啟。

第二天清晨，窗外仍是起伏不定、無邊無際的荒野。雖然火車過了格爾木，但我的思緒依然在不斷搜索著關(guān)角隧道。它位于海拔3800米的關(guān)角山上，這里每年冰凍期長達250天，年平均氣溫在零攝氏度以下，最低氣溫可達零下30攝氏度。空氣稀薄，含氧量僅為海平面的一半。在青藏鐵路一期、二期建設(shè)過程中，關(guān)角隧道承擔了破解高原鐵路施工難題的多個科研項目，堪稱永載史冊的隧道工程。鐵道兵十師四十八團，我所在的中鐵二十一局三公司的前身，年輕的鐵道兵戰(zhàn)士，為世界高原鐵路建設(shè)留下濃墨重彩的一筆。

當我的思緒被清晨第一縷陽光帶上昆侖山巔時，我聽見了鋼鐵有節(jié)奏的輕快歌唱。那些鋪展在凍土上的平行線，蘊藏著無限的光滑與明亮，這是獻給高原的銀質(zhì)哈達。在19年的晨昏里，不可小看這細長的平行線，是它，將大地的褶皺熨燙成連綿的詩行，那一個個整齊的枕木盒，就像是隨著火車跳動的音符，為冰封的高原奏響發(fā)展的進行曲，將熱情融進來自東部季風的溫熱懷抱。

記得2006年7月1日通車那天，從同事傳回的精美照片里，我看到朝露未晞的唐古拉山口，站滿了紅臉龐的熱情牧民。他們用粗糙的手掌，摩挲著冰涼的鐵軌，像觸摸嬰兒的臉。有位老阿媽把酥油茶舉過頭頂，任茶香與汽笛聲在稀薄的空氣里交織成經(jīng)幡。那時我們都不曾想到，這道高原上的鋼鐵脈搏，會在往后的六千多個晝夜，將它年輕的心跳與四海潮汐，連成促進高原經(jīng)濟社會發(fā)展的同頻震顫。

車過唐古拉山車站，這是世界上海拔最高的火車站，自開通以來，并未辦理過旅客上下車業(yè)務(wù)，但它的重要性不言而喻。白底黑字的站牌一晃就過去。當在我腦海中浮現(xiàn)出中鐵二十一局女子信號班四姐妹在擴能改造時被凍得發(fā)紅的臉，舉著滿是凍瘡的手，于冰窟般的機房里，連接通密密麻麻如同頭發(fā)絲一樣的信號線時，我的雙眼模糊得看不清遠山的冰川。兩年時間里，稀薄的氧氣讓她們頭疼得睡不好覺，眼睛紅腫是家常便飯。愛美是她們的天性，最難忍受的是大把大把地掉頭發(fā)。然而，按期“點亮”擴能改造段11個車站信號燈的信念一直未變。

我的一位工程師朋友曾說：鐵軌是有生命的。他熟悉每一顆道釘、彈條的脾性，能聽懂不同季節(jié)里鋼軌的熱脹冷縮。去年暴雪封山時，他與養(yǎng)護單位的同志一道，裹著被凍透的軍大衣和羊皮襖，在零下30攝氏度的寒夜里巡查，睫毛結(jié)滿霜花，卻笑著說：“咱們的天路啊，比牦牛還倔。”我看到他現(xiàn)場工作的照片，高原上清冷皎潔的月光，落在他佝僂的背上，像給這綿延的鐵軌注入了頂推前行的能量。

當暮色為布達拉宮的金頂披上絳紫輕紗，來時的列車又穿過楚瑪爾河畔的藏羚羊保護區(qū)，駛向東方的星辰大海。可以想象，車窗內(nèi)外，旅人的鏡頭與野性的凝視，在暮色中短暫交匯。19年前那些關(guān)于破壞生態(tài)的憂慮，如今都化作了巡護員望遠鏡里，藏羚羊群在鐵路橋下安然穿越的優(yōu)美弧線。

靜臥的鋼軌，還在無聲無息地向著雪山與云深處生長延長。它們不是割裂雪域的利刃，而是以科技創(chuàng)新串起珍珠的絲線——將格桑花的芬芳、轉(zhuǎn)經(jīng)筒的嗡鳴、青稞苗的拔節(jié)，還有無數(shù)追逐星辰的腳步，編織成高原母親頸間最動人的哈達。（作者單位：四公司）